旧美国已死，新美国在等待凯撒

某种意义上，传统美国已逝，现处制度抉择关头。旧制不合时宜，新制又遭历史防范。美国挣扎摇摆，社会撕裂，欲避恐惧之貌，却难挡历史洪流。

【已有的事】

苏联解体后，美国宣传机构全力推广其制度。部分学者采用夸张言辞，如日裔美籍学者福山称西方“自由民主”为人类社会终极制度，意指其最完美，暗示无更好制度可选。

福山乃亨廷顿《文明的冲突》一书之学生，即便仅得师之皮毛，亦不应发表肤浅之论。稍懂历史者皆知，美国自由民主制度非新事物。

希腊城邦时代，公民共议政事已成传统。然希腊城邦规模小、人口少。真正凭借此类制度崛起并强盛的，乃是罗马。

让我们对比昔日的罗马与现今的美国，探究它们之间的相似之处：两者在诸多方面展现出惊人的共通性。

公元前509年，罗马人驱逐国王小塔克文后，确立了共和制度，废除王权，标志着罗马共和国的正式建立。

罗马人经协商妥协，确立贵族平民共治制度，执政官经选举产生，每次两名，任期一年。

罗马理论上最高权力机构为公民大会，初为部落联盟形态，各部落选代表参会发表意见并行权。

执政官权力大幅削弱，公民大会权力分散，导致罗马共和国的最高权力实际上转移至元老院。

执政官象征王权，公民大会体现平民权力，元老院则代表贵族阶层。罗马共和国本质上，是由贵族主导的共和国。

1775年，北美十三州决定脱离大英帝国独立。历经8年战争，英国承认了独立事实，于1783年正式允许美国独立。

独立后，北美十三州历经数年各自为政的混乱，精英阶层终意识到此路不通。

1787年，各州代表在费城召开制宪会议，此次会议才是美国真正的缔造者。

费城制宪会议初争吵激烈，后各州代表渐寻共识。人们曾赞其让步为人性光辉，实则不然。真相是代表们发现利益大体一致，欲建贵族共和国。

贵族共和国的核心任务是防御两方面：一是防止暴君独裁，二是防止暴民作乱，确保社会稳定。

为实现两目标，美国人经相互妥协，制定了三权分立的政治制度。

行政权由总统执掌，立法权归属国会，司法权则归法院所有。

平民享有的主要权力是选举权，涵盖选举总统、州长以及国会议员和州议员等职务。这些都是平民参与政治的重要途径。

了解美国选举制的人或有疑问：追求充分民主为何采用选举人制？候选人需逐州争夺，何不全国一人一票定胜负，岂不更简洁公平？

事实上，该制度设计的旨在防范暴力民众，确保社会稳定。通过合理规划，它能有效减少暴民事件的发生，维护公共秩序与安全。

美国如同罗马，是个精英主义国家，不信任强有力的领袖，对普通民众亦持怀疑态度。

【罗马往事】

罗马历史分为三阶段：王政时期、共和国时期及帝国时期。

提及罗马，常冠以“帝国”，但罗马精神的真正体现却在共和国时期。

在探讨罗马经历的三种制度前，需先明确社会制度的定义。

社会由人构成，人的协作方式决定制度形态。四大文明古国作为大陆文明，以农业为主，需强大力量组织生产，故制度设计趋向“单中心化”，秦后中国尤为显著。

希腊罗马文明邻海，除农业外，捕鱼与经商亦为重要途径。经商异于农耕，收益大且不确定，无法计划，需各自探寻，故具“去中心化”天性。

研究社会制度时，常有人冠以“进步”或“退步”，但这颠倒了因果。社会协作方式催生相应制度，非天才构想完美制度再应用于社会。

若社会存“进步”与“退步”，如何诠释自由度高的希腊败于自由度低的罗马？又为何权力分散的罗马共和国，不及权力集中的大汉？

现今典型例子如阿富汗，实行部落联盟制。此制虽被视为落后，但苏联的共产主义、美国的民主自由等先进制度在阿富汗均无法立足，导致两超级大国因此受挫，一亡一衰。

制度如花，各异土壤中绽放不同。强行嫁接，常因水土不适而凋零。

偏离主题了，回归正题，谈谈罗马。

罗马历经200余年王政，但王权有限，受公民大会与元老院制约。国王小塔克文被逐过程简易，他率军出征时，罗马公民闭门拒之，令其离去。

小塔克文被赶走，因未认清自身地位。罗马为部落联盟，他仅为共主，无绝对权力。却妄图掌控一切，终致被驱逐。

罗马共和制度基础源自其领土扩张方式，初期罗马惯以联盟扩张，城邦并入后，其公民自动成罗马公民，城邦精英亦可入元老院，罗马军团强大是后话。

春秋战国时，楚国善吞并他国而广阔，却因贵族势大而不凝。吴起欲行商鞅变法于楚，终被贵族所杀。楚地屡现割据，家族势大制衡王权。南方地理环境复杂，商业自古发达。

罗马限制权力的制度设计有好处，权力制衡保障了各方利益。凭此优势，罗马在无绝对军事优势时仍能扩张，从台伯河畔小邦发展为地中海霸主，均发生在共和国时期。

罗马制度发挥优势的前提是内部利益不能过多且复杂。只有当利益纠葛不繁复时，该制度才能有效运作。

前期，此非问题，因罗马体量尚小，众人易于寻得共同利益。

但世事无常，罗马领土扩张之际，昔日成就渐成枷锁，束缚其发展。

【奴隶王国】

罗马共和国初期，关键在于平衡贵族与平民两大阶层的利益纠葛。

保民官制度建立后，此问题大程度解决。平民保民官能否决元老院不利决议，从制度上限制了贵族对平民的压榨。

其实这只是部分原因，罗马贵族与平民矛盾总体可控的另一关键在于其持续扩张，这一进程贯穿数百年。

扩张可获土地、财富与奴隶，贵族获大利，平民得小益，因均有所得，贵族与平民长期保持和睦。

罗马共和国依赖外部利益滋养其共和制度，非封闭系统，此点至关重要。现今美国亦如此，需外部资源维持其制度运行。

罗马共和国扩张后，社会成份复杂化，除平民和贵族外，中后期又有新群体加入，他们作为被剥削者，数量激增，破坏了罗马社会的原有平衡。

这两个群体分别为奴隶和行省居民。他们各自代表不同的社会阶层，奴隶处于被奴役状态，而行省居民则拥有相对自主的生活。

罗马共和国的奴隶多为战争俘虏，无权且可买卖。其中，角斗士奴隶专供贵族取乐，相互厮杀。简而言之，在罗马共和国，奴隶不被视为人。

许多人不解：倡导“人人生而平等”的杰斐逊是大奴隶主，卸任后愿放弃权力的华盛顿却欲消灭印第安人。这非虚伪所能概括，因他们对内部承诺多守信用。

西方人自罗马时期起，即存在一种思维：部分人享有人权，需社会保障；部分人则否，对其所为皆合理。故美国人鞭打黑人、屠杀印第安人，无心理负担，视其为非人。

简而言之，罗马共和国在战争中屡胜，导致奴隶群体在罗马社会中大量涌现。

奴隶已沦为商品，与牛马无异，何以破坏罗马共和国贵族与平民间的利益平衡？

他们变革了罗马社会的合作模式，昔日罗马以自耕农为主，贵族土地广阔，平民土地有限，部分平民为贵族耕作以增收。平民与贵族需合作，利益妥协维持社会运转。

随着奴隶的加入，情况改变。对贵族而言，购买奴隶相较于雇佣罗马平民，成为更具成本效益的选择。

罗马与古代中国等农业文明国均有土地兼并。往昔，失地平民可为贵族耕作维生，但奴隶涌入后，贵族不再雇佣罗马平民，致其连被剥削之机亦失。

【二等公民】

罗马对外征服不仅靠一次性掠夺奴隶财富，还采用温和持续方式剥削被征服地区，确保长期的经济利益与控制。

罗马将征服地划为行省，行省需承担高于罗马的税赋以供养罗马。同时，行省居民无需自建军队，其安全由罗马军队负责。

罗马向行省精英开放公民权，乃至元老院席位，此制虽非尽善，却具合理性，得多数行省居民认可，于一定时期内维系了罗马与行省间的微妙均衡。

但人皆向往更高处，行省居民渴望体验大都市的盛景，怀抱理想的行省人更欲在罗马闯荡未来，故而纷纷向罗马汇聚。

行省居民于罗马被视为二等公民，缺乏诸多罗马人享有的权力和待遇。然而，正是这些二等公民，往往展现出极强的竞争力与进取心。

罗马平民遭贵族侵地、奴隶抢工，又遇行省人竞争。大量罗马人失地涌入罗马城，却发现工作被行省人占据，真正的罗马公民反倒无业可就。

理解特朗普支持者极端行为的原因了吗？全球化和非法移民让本土美国人感到如同异乡，失去了归属感。

罗马公民、行省二等公民与奴隶的差别在于身份地位：公民享有权利，二等公民次之，奴隶则被视为无权利的非人存在。

选举权是答案，罗马公民即使身无长物，只要仍是公民，便享有此权。这限制贵族随意驱逐他们。面对此境，贵族会如何应对？

罗马共和国后期，为贫困罗马公民发放福利，实行粮食补助，他们能以低价购粮，实质是政府承担其生活费用。

罗马平民群体庞大，政府补贴难以确保其全体生活优渥，不满与失落情绪仍在该群体中不断累积。

奴隶与行省居民的大量涌入减少了罗马人的生存空间，构成了罗马社会崩溃的根基。要实现全面崩溃，还需军事上的致命一击。

罗马共和国后期，受军制所限，向来以勇猛闻名的罗马军团，竟遭遇了士兵短缺的困境。

【兵慌】

罗马共和国实行军民合一公民兵制，公民即军团士兵，战争时自备武器参战，保卫罗马，战后则返回家园。

罗马公民有机会分得战争中的战利品，因此，罗马军团在前中期展现出了强大的战斗力。

此制度类似唐朝府兵制，罗马公民兵制解体原因亦同，需有土地方可参战。土地兼并致众多罗马公民失地，随之丧失士兵资格。

这对军事强盛的罗马共和国是致命的。罗马平民自耕农经济已解体，新经济形势由贵族、行省二等公民和奴隶构成，且必须依赖战争来维持。

无战争胜利，罗马难以持续获奴。无罗马军团保护，行省不愿缴税。行省居民亦无动因前往罗马，甘为二等公民。

是否可派遣奴隶及行省二等公民参与战事？

奴隶制度绝不可取，二等公民地位亦不宜，罗马帝国正因此类问题崩溃，此话题日后可专文详述。

军队乃国家之重器，万不得已不可假手于人，此理罗马精英亦深知。

但理解不代表能实施，重振罗马军团需贵族让出土地给失地居民，这难以实现，毕竟无人愿损害自身利益。

罗马元老院经数百年发展已固化，偶有为国家牺牲的领导者，亦迅速遭贵族排挤。如罗马共和国后期的改革家格拉古兄弟，终被贵族以板凳击杀，遗体被弃于台伯河。

即便有地，罗马平民仍难敌贵族庄园的零成本劳作奴隶。且已享福利、见识繁华的他们，真愿放弃此等生活，去当自耕农吗？

美国自奥巴马时代起便倡导再工业化，然而成效如何呢？尚未达成预期目标。

很多时候，尽管资金和政策均已到位，最终却是因美国工人自身不愿进厂工作，导致问题未解。

历史进程具有单向性和不可逆性，此事实无法更改，任何人均不能改变这一客观规律。

重发土地不可行，唯余一策：废除入伍的土地限制，使无地罗马公民亦能加入军团。

此路看似自然而成，然迈出此步，即开启潘多拉魔盒，释放之恶魔终将摧毁罗马共和制度，使其支离破碎。

【军头】

马略是走出军队并取消土地限制的人，他出身贫寒，凭借在军队中屡建战功逐渐显露头角。

马略军事改革有效缓解了罗马军队兵源短缺，重振共和国战力。罗马行省与同盟者随即感受到罗马强大军力的震慑。

这一切的代价高昂，罗马军事制度转变，从自耕农战后返乡参与，变为全体罗马人皆可加入并由国家发薪，导致罗马共和国军队逐渐职业化。

职业化存隐患，军官与老兵长期共处，情感纽带日深，可能导致士兵只效忠长官，忽视元老院权威。

马略从政后，屡提为老兵增钱拨地，意在构建利益共同体，此举若成，实则军阀已现。

取消入伍土地限制标志着罗马共和国末期的开始，此时的主导者均为军头群体。

马略成为首代军头，开启了变革。初时军头势力尚弱，对元老院有所顾忌。元老院不再能轻易罢免将领，转而联合共和派军头苏拉，以对抗马略。

马略与苏拉，初代军头之争，终致内战。罗马自建城便无内战之例，然军头崛起，此传统屡被打破。

将军常反攻罗马。凯撒渡鲁比孔河时未犹豫，因法律虽禁，马略、苏拉皆曾为之。且罗马法已衰，新法唯强者为尊，他有何惧？

军头势力兴盛，标志着罗马共和国步入衰败的末期，社会秩序瓦解，传统礼仪不再，国家步入解体的最后阶段。

【破局者】

回顾罗马共和国末期，其面临的无解问题包括：政治腐败、经济衰退、社会动荡及外患频仍，这些问题共同构成了国家难以克服的严峻挑战。

贵族操控元老院，使国家机器为其所用，且元老院结构固化，平民晋升机会渺茫。

其次，土地兼并导致平民失地，加之身为奴隶或行省人的身份，使得这些无地平民难以寻得工作机会。

第三，罗马军团因招兵困难，战斗力大幅下降，难以维持对外战争中的长期胜势。

第四，招兵限制取消后，罗马军事领袖势力壮大，实际上已取代元老院贵族，成为国家最具权势的群体。

此局可部分破解，需打破元老院权力垄断，给予民间人士晋升机会，分配土地予耕者，同时增强军队实力，确保军事威慑，吸引各行省英才为罗马贡献。

当然，这些措施仅是权宜之计，但在那个危机四伏的罗马共和国时代，已是他们能想到的最佳应对策略。

破局者非元老院贵族，罗马利益集团已固化，其手段难改社会结构。唯军头能重塑一切，元老院贵族唯有服从或灭亡。

苏拉对付马略的手段颇为独特，身为军头，他两次攻陷罗马城，引发大规模内战。然而，掌权后苏拉竟主动放弃权力，自称此举为维护共和制度。

苏拉未深思，破坏共和岂止马略一人？共和基石已失，贵族与平民利益尽失。更甚者，贵族作为剥削者，竟迫使平民反戈相向。

苏拉逝世后，凯撒、克拉苏与庞培继续沿用军事领袖的运作模式。

凯撒最终获胜，成为最高军事领袖。然而，掌权后，元老院贵族策划刺杀他，企图以此恢复共和制，这是极为荒诞的一幕。

荒诞想法终致荒诞结局，凯撒遭刺杀，罗马民众未感激贵族维护共和，反因凯撒之死愤怒，因共和制度早已远离平民。

凯撒逝后，屋大维、安东尼、雷必达三位军头掌权。与凯撒仅欲夺元老院贵族之权不同，他们吸取教训，决心从肉体上消灭元老院贵族。

屋大维加冕，标志着罗马共和国终结，开启了新纪元。共和制被军事独裁取代，虽令人叹惋，却合乎逻辑。

已发生的事情，未来定会再次发生。

现今，美国国会高层与民众脱节，民主党致力于构建权贵与移民主导的新秩序，愤怒的本土民众则通过口号支持特朗普上台。

特朗普任内未发动战争，或许非好战者，但这无碍。历史将使他与一贯不涉政的美军汇合，因美军多由白人组成。

美国社会处于转折关头，群体共识已逝，个人意志与市场经济的传统不再。旧时代的坚守者仍用旧思维引导偏离航道的美国，但这只会加剧危机。

历史洪流中，众人皆渺小。特朗普今登王座，或能引领美国迈向宿命，亦或他人促成转变，然此非关键。历史如江河，不可逆流，既定之路终将至。

社会的共同意志终将期盼那位命中注定的领袖，其名为凯撒或其他皆有可能。